Легенда "Ливера" Грэм Сунесс надевает свои гребаные усы и выходит на поле "Энфилда", чтобы убивать, Хосе Медина съедает Джорджа Беста и получает в ответ смачный харч, Норман "Откусит ваши ноги" Хантер устраивает настоящую бойню с Фрэнсисом Ли, Антонио Раттин по кличке Но Компренде вытирает сопли о британский флаг, "10 стоунов колючей проволоки" от Билли Бремнера, несгибаемый Дейв Маккей возвращается на поле после двух переломов и учит Бремнера хорошим манерам, уругвайский "вундеркинд" Хосе Батиста, правая рука Бремнера в "Лидсе" Пол Рини, находчивый Джузеппе Лоренцо и Великий Рой Кин, не умеющий прощать, – в новой десятке самых жёстких парней в истории футбола.
20. Грэм Сунесс
Родился в 1953 году
Прозвище: Суи
15-летний Сунесс подписал свой первый профессиональный контракт с "Тоттенхэмом", но за три сезона появился на поле в составе "шпор" лишь один раз, да и тот, что говорится, на замену. Ясное дело, парня такой расклад не радовал. Он подошёл к менеджеру Биллу Николсону и прямо ему заявил, что является лучшим игроком в его гребаной команде пассажиров. У Николсона было своеобразное чувство юмора, и вскоре Грэм Сунесс месил газоны Северо-Американской лиги в составе команды "Монреаль Олимпик". Вернувшись на остров, Грэм перешёл в "Мидлсбро". Под руководством Джеки Чарльтона молодой Сунесс быстро впитывал мудрость старших товарищей – здесь он заиграл по-настоящему агрессивно. Клубные успехи не заставили долго ждать, во второй же сезон Сунесса за "Мидлсбро" команда заняла первое место во втором дивизионе.
Семь сезонов в составе "Ливерпуля" увековечили Грэма Сунесса и покрыли его славой. Если бы награды были сделаны в виде магнитиков, то медалями Сунесса можно было бы полностью завесить гребаный холодильник "Юрюзань". Пять побед в чемпионате Англии, четыре Кубка лиги и три Кубка европейских чемпионов. Грэм съедал на завтрак кусок сырого мяса, натачивал шипы на бутсах, надевал свои знаменитые усы и выходил на поле "Энфилда", чтобы убивать.
Игрока Сунесса боялись соперники. Сходить ногой в пах оппоненту, а потом на полном серьёзе доказывать рефу, что соперник первый сделал затяжку на его гетрах, было для Грэма плёвым делом. Тренера Сунесса боялись уже свои. Отвесить пару увесистых подзатыльников в раздевалке мерсисайдцев в бытность тренером "Ливерпуля" в 1991–1994-м труда для него не составляло. Иан Раш констатировал: "Тем, что в перерыве у нас в раздевалке летают долбаные чашки из-под долбаного чая, уже никого не удивишь".
Прямыми ногами вперёд Суи вошёл в Зал славы "Рейнджерс", Зал славы шотландского футбола, Зал славы английского футбола, список ста игроков, которые потрясли "Энфилд", и в сотню легенд Футбольной лиги.
19. Хосе Медина
Родился в 1945 году
Прозвище: Повар
Когда осенью 1968 года самолёт с футболистами "Манчестер Юнайтед" приземлился в Буэнос-Айресе, местный комментатор, освещавший прибытие великой команды Басби в Южную Америку, по традиции экспрессивно объявлял игроков из Англии. "El Beatle!" – приветствовал аргентинец Джорджа Беста. "El Supremo!.." – это Бобби Чарльтон… "El Bandido! El Bandido!" – комментатор рвал на себе космы и истошно вопил прозвище спускавшегося по трапу полуслепого, лысоватого беззубыша – Нобби Стайлза. "Манчестер" прилетел на первый матч за Межконтинентальный кубок с "Эстудиантесом" в статусе фаворита, на борту его самолёта рвал поводок великолепный карлик Стайлз, но настоящим El Bandido, который, не пережевывая, сожрал гениального Джорджа Беста, стал игрок аргентинской команды – Хосе Медина.
В той игре "Эстудиантес" одержал минимальную победу. Пока Хосе Медина, заткнув за пазуху салфетку, употреблял Беста на ужин, команда Освальдо Субельдии на протяжении всех 90 минут игры атаковала британцев их же оружием – жёстким, иногда грубым отбором мяча, пинками под зад и ободряющими подзатыльниками, когда судья-парагваец отворачивался. Особенно досталось Нобби Стайлзу. Карлос "Нос" Билардо (тренер чемпионов мира 1986 года) разбил слепышу голову, а через некоторое время арбитр удалил англичанина с поля за излишне эмоциональную реакцию. Стайлз потом говорил, что никогда до этого не видел, чтобы судья перед выходом на поле докуривал на глазах у игроков сигарету. Наверное, в "Манчестере" было принято попыхивать на бровке трубкой.
В ответном матче уже на седьмой минуте аргентинцы вышли вперёд. А Хосе Медина, видимо, проголодавшись за три недели разлуки, вновь принялся делать отбивную из ног Джорджа Беста. Вплоть до 89-й минуты "Эстудиантес" успешно оборонялся. Правда, шотландец Вилли Морган мог забивать в одном из моментов, но был остановлен Хосе Мединой, за что тот немедленно получил от Моргана удар локтем в лицо. Аргентинец тоже долго не раздумывал, схватил нападающего за грудки и швырнул на землю. Играть оставалось совсем недолго.
На 88-й минуте после очередного жёсткого стыка Медина и Джордж Бест получили друг от друга по паре оплеух, а стиляга-североирландец ещё и показал настоящий нью-скул – оставил на форме аргентинца смачный харч. За этот ничтожный инцидент рефери отправил обоих футболистов по раздевалкам и назначил штрафной в сторону ворот "Эстудиантеса". Когда Медину наконец смогли упрятать под трибуной – фаны "Манчестера" не давали ему подобраться ко входу в помещение, закидывая его монетами, – последовала подача в штрафную, и Морган тут же отыграл один мяч. Ведь Медины уже не было на поле. Но до конца матча оставалась всего одна минута, и за это время манкунианцы не успели ровным счётом ничего. Под аккомпанемент дьявольского хохота Повара, доносившегося из раздевалки "Олд Траффорда", "Эстудиантес" завоевал Межконтинентальный кубок.
18. Норман Хантер
Родился в 1943 году
Прозвище: Откусит Ваши Ноги (Bites yer legs)
Когда тренеру "Лидса" Лесу Кокеру сообщили, что один из ключевых защитников клуба – Норман Хантер – сломал ногу, тот в ответ просто спросил: "Кому?"
Этот защитник был одним из тех, кто олицетворял собой великий "Лидс" Дона Реви. Фамилия Нормана обязывала его, как и Терри Бутчера (Мясник), отказаться в 15 лет от многообещающей карьеры электрика и стать настоящим охотником за ногами соперников на футбольном поле.
С началом матча шипы на бутсах Хантера превращались в кусачки, наиболее осмотрительные футболисты держались от него подальше, а те, кто всё-таки рисковал, как Питер Осгуд из "Челси", сказать Норману что-то вроде: "Эй, парень, ты где был, когда мы забивали этот гол?" – не просто получали по ногам – этим ребятам Хантер в рабочем порядке откусывал модные в то время баки.
"Знаете, в то время в Ланкастер Гейт (там располагалась Футбольная ассоциация. – Прим. авт.) на меня завели довольно-таки толстую папку, – вспоминает Норман, – и, понимаете, это ведь было в то время, когда нужно было кого-то реально убить, чтобы тебя удалили с поля. Было, в общем, несколько инцидентов, когда я вёл себя, скажем так, несколько неосмотрительно… и потом оглядывался назад и думал: "О боже, я этого не делал, правда ведь?" – но я делал…"
Дон Реви натаскал своих ребят как свору псов. Поэтому, когда хозяин покинул своих питомцев и перебрался безуспешно тренировать сборную Англии, а ему на замену пришёл Брайан Клаф, который, в свою очередь, цепко ухватил за шары всю лидсовскую бригаду во главе с Бремнером, Хантером, Рини и Джайлзом, – ни к чему хорошему это не привело. Через 44 дня Клаф покинул команду. "Лидс" ничего не выиграл, но при этом не пошёл против собственных правил – кусать ноги полагалось только Норману Хантеру и его банде.
Клаф с самого начала заявил, что футболисты "Лидса" могут выкинуть все свои медали, потому что они были выиграны нечестно, как бы намекая на то, что Дон Реви очень уж любил поработать с судьями. Правда, до выбиваний дверей в судейской дело тогда не доходило. Неизвестно, как оно было на самом деле, но с уверенностью можно сказать, что у Хантера имелись свои представления о "фэйр-плей", которых он неукоснительно придерживался. В 1975 году в игре с "Дерби Каунти" Норман усомнился в справедливости пенальти, назначенного за снос известного "ныряльщика" Фрэнсиса Ли. Своё сомнение он выразил с помощью мощного хука в бороду Фрэнсису. Судья удалил обоих игроков, которые по пути в раздевалку устроили нормальный мужской махач, и, к чести Фрэнсиса Ли нужно сказать, что невысокий форвард парой увесистых ударов даже сумел завалить Нормана на землю. Становится очевидным, почему чемпионат Англии уже давно не тот. Чемпион страны 1975 года "Дерби Каунти" устраивал на поле общекомандный махач. А боевитый "Миллуолл" в чемпионшипе образца 2011 года катает по полю вату под безразличными взглядами карапузов, грызущих на трибуне попкорн.
17. Антонио Раттин
Родился в 1937 году
Рудольф Крайтляйн, судивший четвертьфинал чемпионата мира 1966 года, в котором схлестнулись Англия и Аргентина, был немцем. Капитан сборной "альбиселесте" Антонио Раттин, как ни странно, – аргентинцем. Эти два парня не смогли найти общий язык. Немец свободно говорил по-английски, по-французски и по-итальянски, сносно общался на хинди и суахили, читал на хири-моту, третьем по популярности языке Новой Гвинеи. Раттин же в детстве нещадно забивал на уроки иняза, предпочитая погонять мяч в кварталах Тигре, северных трущобах Буэнос-Айреса. Чуть позже он так же нещадно забивал мячи в ворота соперников "Боки". Короче, когда парни схлестнулись между собой в четвертьфинальной мясорубке, им было не до лингвистических изысков. Раттин что-то прорезал по-испански, арбитр с немецкой педантичностью (простите, что вы сказали?) переспросил, в ответку получил пару увесистых латинских наворотов и, видимо, предполагая, что речь зашла о его достопочтенной матушке, зажег перед Раттином красный свет. Игра, кстати, шла по нулям, а Раттин был лучшим в составе аргентинцев, что как бы намекало: если капитан покинет поле, то и всей сборной можно вскоре возвращаться на родину.
Шансы пройти англичан вдесятером растаяли так же быстро, как тает зарплата старшего научного сотрудника в "Азбуке Вкуса". В общем, Раттин поле покидать отказался, он соорудил замысловатый покерфейс и безмятежным тоном произнёс: "Но компренде!". Типа, ничего не понимаю. Сам он потом вспоминал тот эпизод и жалел о пробелах в образовании: "Если бы я мог произнести по-немецки хотя бы одно гребаное слово… Я всего лишь хотел поговорить с этим чудаком, я ведь даже и правила-то не нарушал, а он сразу сунул мне красную карточку под нос, ему бы в танцах на льду участвовать, а не матчи судить...".
Чуть было не вспыхнувшую из-за удаления потасовку удалось предотвратить члену судейского комитета Кену Эштону, он уговорил Раттина покинуть поле. В сопровождении члена штаба аргентинской сборной он гордо прошествовал в подтрибунные помещения. Правда, неунывающий капитан умудрился пройтись прямо по ковровой дорожке, приготовленной исключительно для королевы. Надо знать англичан, чтобы понять, что это для них означает (лично я не знаю, поэтому не понял). После игры в Буэнос-Айресе прошли антибританские манифестации, а Аргентину даже хотели исключить из ФИФА. С того матча началось противостояние двух сборных, вместившее в себя и "руку Бога", и удаление малышки Бекхэма. Кстати, Альф Рэмзи назвал потом Раттина животным. Как Раттин называл Рэмзи, никто не знает, зато все поняли, что именно он о нём думает, когда капитан сборной Аргентины перед тем, как покинуть поле, демонстративно вытер сопли о британский флаг.
16. Билли Бремнер
1942–1997
Билли Бремнер дорос всего до 1 метра и 65 сантиметров, дорос и занялся делами поважнее. Ему предстояло стать величайшим игроком в истории "Лидса". В клуб он пришёл в возрасте семнадцати лет, получив перед этим отказ от "Арсенала" и "Челси". Тренеры "Лидса" разглядели в нём "парня со 130-го километра" и уже в 1960 году позволили дебютировать на профессиональном уровне.
Бремнеру – задиристому, неуступчивому малому – журналисты "Сандэй таймс" тут же дали прозвище "10 стоунов колючей проволоки" (стоун – мера массы в Англии). После того как Бобби Коллинз получил в 1966-м травму, капитанская повязка перешла к Билли, и он уже никому её не отдавал. Правда, на нового капитана сразу же посыпались испытания: если Бремнер был колючей проволокой, то Дейв Маккей из "Тоттенхэма" – настоящим противотанковым ежом. В тот же год была сделана знаменитая фотография, на которой Дейв пробует на прочность гимнастёрку Билли.
Тогда же Бремнер был призван в сборную Шотландии, поучаствовал в знаменитом поединке на "Уэмбли" в 1967-м, когда скотты обыграли чемпионов мира – англичан – со счётом 3:2. В 1974-м на Кубке мира выступал в привычной для себя роли капитана. Вообще, у шотландцев тогда подобралась отличная банда, за скоттов играли типы вроде "Челюстей" Джордана или Пата Маккласки, а на поле руководил тем балаганом колючий, как проволока, Билли Бремнер. Руководил вплоть до сентября 1975-го, когда на него и ещё четверых игроков команды наложили пожизненный бан после инцидента в Копенгагене. Тогда после игры сборной парни решили чопорно и по-шотландски забухать. Всю компанию со скандалом вышвырнули из ночного клуба, а незадолго до этого Билли и Пат Маккласки в гостинице в порыве алкогольного бесчинства перевернули вверх ногами кровать и секретер с беконом и бухлом. Во время отельного переворота в номер к парням решил заглянуть чиновник Шотландской футбольной ассоциации – и понеслось… Уволили даже тренера сборной Рональда Маккинзи, который просто не мог бросить парней одних в каком-то баре, где-то в чужом Копенгагене…
Через год пожизненную дисквалификацию отменили, но Бремнер в сборную так и не вернулся. Вообще, в то время в британском футболе большое внимание уделяли определённым джентльменским правилам. На поле можно было устроить здоровский махач, и зачинщикам впаяли бы всего по нескольку матчей дисквалификации. Но если игрок позволял себе снять майку и швырнуть её на поле… Например, когда в матче с "Ливерпулем" за Суперкубок в 1974-м арбитр удалил за драку Бремнера и Кевина Кигана, они, покидая поле, бросили майки на газон. Обоим дали по 11 матчей дисквалификации, из них 8 – за моветон.
Тот период в карьере Билли подробно описывается в фильме "Проклятый "Юнайтед". Смущает только то, что Бремнера там играет Томми "Сиська" из "Большого куша".
Билли ещё успел поиграть в тот футбол, когда профессия "футболист" была очень близка к народу, когда игроки по субботам пили пиво в тех же барах, что и болельщики их команд, когда зарплата футболиста в первой английской лиге не особо отличалась от тех денег, которые получал обыкновенный рабочий, добывающий уголь в шахтах на юге Лидса. Когда далеко не у каждого игрока чемпионов страны был личный автомобиль, и они были вынуждены добираться на игру пешком или в переполненном автобусе. Когда VIP-ложа на стадионе отличалась от обычного сектора только наличием туалета. Когда не было никаких пластиковых сидений, и зрители на трибунах стояли так плотно друг к другу, что верхние ряды могли помочиться в карман нижним. Когда, в конце концов, рацион футболиста составлял не приглашенный повар-итальянец с десятью рецептами пасты, а теплая, румяная жена, угощавшая мужа слегка обжаренной отбивной размером со сковородку.
Незадолго до своей смерти Бремнер писал: "Когда-нибудь я постарею, буду вспоминать тот футбол, в который играли мы, смотреть на тот, в который играет нынешнее поколение, и понимать, что это две совершенно разные игры". Билли умер от сердечного приступа в 1997-м. Он так и не увидел футбол XXI века, и это не может не радовать.
15. Дейв Маккей
Родился в 1934 году
Прозвище: Тигр
В легендарном "Лидс Юнайтед" Дона Реви капитанил Билли Бремнер. Если бы он сидел в аэропорту на манер Зака Галифианакиса из второй части "Мальчишника в Вегасе", а к нему бы подошёл тощий азиат и спросил, свободно ли местечко, то Билли смерил бы того небрежным взглядом и сквозь зубы процедил: "Вали отсюда, щегол, это места для стаи!". Вожаком свирепой волчьей стаи, состоящей из отборных йоркширских головорезов Джонни Джайлза, Нормана Хантера и Пола Рини, был именно Бремнер. В раздевалке "Лидса" висел лозунг "Keep fighting!", и парни воспринимали его чуть более чем буквально. В 1974-м в матче за Суперкубок Билли сцепился с Кевином Киганом, за эту драку ему впаяли дисквалификацию на 11 матчей. А как-то на пару с Джимми Джоунстоном они начистили щщи оказавшемуся не в то время не в том месте бедняге журналисту. Если в матче "Лидса" случалась драка, то можно было быть уверенным – в центре потасовки обязательно находился Бремнер. К слову, драки в играх "Лидса" происходили постоянно.
На знаменитой фотографии, запечатлевшей стычку Бремнера с Маккеем в матче "Тоттенхэма" против "Лидса", Дейв ухватил Бремнера за футболку и сверлит его взглядом Кашпировского. Билли развел руки в стороны и, как зарвавшийся школяр, просит прощения за эпизод. Можно быть уверенным, что в этом матче "Лидса" с "Тоттенхэмом" волчья стая будет похожа на свору слепых щенков, которых оторвали от мамкиной сиськи. "На каждого Бремнера всегда найдётся свой Маккей", – вероятно, довольно подумал тогда менеджер "шпор" Билл Николсон. Терри Венейблс, на втором плане слева, идёт к Маккею. Он не торопится, ему хочется посмаковать момент унижения Бремнера, но он должен быть рядом на случай, если Дейв начнёт рвать Билли на куски. Впрочем, этого не потребовалось, Маккей строгим голосом завуча спросил у Бремнера, выполнил ли он домашнее задание по природоведению, прежде чем играть в футбол со взрослыми мужчинами. Ответ Билли, очевидно, читается по фотографии. "Дуй-ка ты пока домой, сынок, и приходи, когда подрастёшь", – посоветовал Дейв. На счастье фанов "Лидса", Билли Бремнер внял совету.
За несколько лет до стычки с Бремнером в матче против "Манчестера" Дейву сломали ногу, доктора говорили, что не верят в то, что он снова заиграет. Он заиграл через девять месяцев, и ему сразу же сломали ту же ногу во второй раз. Дейв говорит, что после этого он уже никогда не был таким, как прежде.
"Меня часто просили подписать эту гребаную фотку с Бремнером. Я подписывал, но, чёрт возьми, меня блевать тянуло от неё. На фотке я похож на долбаного бандита, а ведь я не такой. Посмотрите на приссавшего малыша Билли, я бы никогда не ударил того, кто слабее меня. Но в том матче этот грязный ублюдок взбесил меня по-настоящему, он постоянно пинал меня в ногу, которую я дважды ломал. Клянусь, в ту минуту я мог просто убить его. А эта фотка висит на самом видном месте в офисе у старины Ферги, я частенько наведываюсь к нему, кстати, мы неплохо ладим, да..."
С переходом Маккея в "Тоттенхэм" для игроков "шпор" начался полярный судный день. После каждой тренировки Дейв прикладывал товарищей по команде в раздевалке крепким словцом. Доходило и до драк. Если Маккей видел, что кто-то не выкладывается на всю катушку, то ему было абсолютно не западло нарезать лентяю по щщам. Это после тренировки-то. В конце концов "Тоттенхэм" побежал, да ещё как. В официальных матчах игроки носились по полю как угорелые.
Хрен с ним, с Николсоном, но если Маккей будет недоволен, то пиши пропало.
Маккея как-то спросили, правда ли, что он познакомился с Венейблсом, когда схватил того за яйца на первой тренировке.
"Ха-ха, что за чушь? Никогда не хватал его за шары. Помню, как-то мы сцепились с Терри в качалке, это было, ну, я помял его маленько..."
Если складывается впечатление, что Дейв убивал на футбольном поле, то на самом деле это не совсем так. Просто он ненавидел проигрывать и боролся до конца. И требовал этого от своей команды. На тренировках он всегда был лучшим. Когда "Тоттенхэм" выходил из подтрибунных помещений на "Уайт Харт Лейн", впереди шёл капитан, он выбивал мяч высоко в воздух и ловил его на подъём. "Я просто показывал нашим соперникам, что мы не собираемся их бить. Мы просто их обыграем".
За всю карьеру Дейва ни разу (!!!) не удалили с поля. Наиболее близок к красной карточке он был в матче против "Бристоля" в Кубке Англии в 1967-м. "Я немного повздорил тогда с Джоном Куигли, смотрю, а реф уже бежит ко мне и собирается выгнать меня на хрен, ну, я подошёл к Джонни и сказал, что это будет его проблема, и Джонни объяснил судье, что он грязно сыграл против меня, а я всего лишь ответил на грубость. Судья подумал и не стал меня наказывать, сообразительный малый".
Когда Брайан Клаф пришёл в "Дерби", Питер Тейлор посоветовал ему Маккея. Даже после стольких травм и в конце карьеры ему всё равно не было равных в умении отобрать мяч и отдать передачу через полполя.
"Вы как-то сказали, что ваше хобби – тратить деньги. Какая ваша самая дорогая покупка?" – спросили Маккея. Он усмехнулся: "Моя жена… Да ладно, я шучу, парни, если она узнает, она же меня прибьёт на хрен".
14. Хосе Батиста
Родился в 1962 году
В очном поединке группового этапа чемпионата мира 1986 года сборные Уругвая и Шотландии решали между собой, кто займёт третье место в группе. Вялую интригу спровоцировал регламент турнира, согласно которому четыре из шести команд, занявших третьи места, выходили в плей-офф. Систему уравнений с одиннадцатью шотландскими неизвестными блестяще решил уругвайский защитник Хосе Батиста, продемонстрировав всему миру образцовый футбольный интеллект. 56 секунд – ровно столько потребовалось парню из небольшого городка Колония-дель-Сакраменто для решения задачи. В советских фильмах патриотической направленности в атаку на немцев ходили примерно так же, как Батиста пошёл сзади в подкат против шотландского нападающего Гордона Стракана. Заметьте, сделал он это вовсе не по заказу Гостелерадио СССР. Товарищ Хосе Батиста из братской уругвайской республики просто уменьшил размерность задачи. Под красный сигнал светофора Хосе проехал в раздевалку на 56-й секунде матча, Гордон Стракан выпал из игры, ранг шотландской матрицы уменьшился на одну боевую единицу. Оставшись вдесятером, уругвайская сборная применила теорему Кронекера–Капелли, доказала существование решения и нашла его, сыграв 0:0 и став, как бы убийственно это ни звучало, четвёртой третьей командой из шести. Короче, уругвайцы вышли из группы с третьего места и в одной восьмой невзрачно слили Аргентине 0:1.
1:1 с ФРГ, 1:6 против Дании, 0:0 с Шотландией и 0:1 с Аргентиной. Надо ли было упираться в отборочном турнире, чтобы на мундиале продемонстрировать такой блевотный футбол? У Хосе Батисты на этот счёт было особое мнение.
13. Пол Рини
Родился в 1944 году
В 60-х и первой половине 70-х Дон Реви собрал под своё неуклюжее крылышко великую банду – то был лучший "Лидс" за всю историю клуба, лучший и самый боевитый. Просто посмотрите на первую двадцатку рейтинга – полсостава того "Лидса" здесь. Через тридцать лет у "павлинов" снова собралась бригада отморозков, включая персонажей вроде Вудгейта и Ли Бойера, но если Дон Реви сумел со своими парнями дважды выиграть чемпионат и европейский Кубок, то Дэвиду О'Лири сделать это так и не удалось.
Возможно, у Реви необходимым условием попадания в команду было наличие у молодого футболиста записи в трудовой книжке о том, что пацан успел потрудиться грузчиком, электриком или оператором вырубного пресса. Что касается Пола Рини, то, оставив в 15 лет школу, он для начала поработал автомехаником и только потом перешёл в настоящую школу – "школу колбасы" "Лидс Юнайтед".
В 1968 году Рини сыграл свой первый матч за сборную Англии, выйдя на замену в игре с Болгарией. Это его появление на поле стало в определённом смысле знаменательным для всего английского футбола, потому что Пол, хоть и считался "белым", но от британской инквизиции ничего не утаишь, тем более тот фактик, что Рини был смешанных кровей, короче говоря, мулатом (история чем-то напоминает ситуацию с Бруну Алвешем в "Зените"). Это произошло за девять лет до того, как за главную команду страны был заигран Вив Андерсон – официально первый чернокожий в сборной.
Судя по всему, одним из критериев отбора в этот рейтинг была для журналистов "Таймс" способность футболиста выключить из игры Джорджа Беста. Например, Хосе Медина из "Эстудиантеса" или вот этот чудесный смугляш, похожий на Савелия Крамарова, – великолепный Пол Рини. О том, что Пол справляется со своей работой лучше всех, неоднократно заявлял сам Джорджи.
Двумя наихудшими событиями своей жизни Рини называет перелом ноги, из-за которого ему не удалось поехать на чемпионат мира и пришпорить там самого Пеле, и ограбление в 1993 году, когда какие-то засранцы, недолго думая, умыкнули из стены сейф, в котором хранились все награды Пола. "Гады тупо выпилили железный ящик! У меня ни хрена не осталось. Правда, Футбольная ассоциация потом подогнала мне две копии чемпионских медалек. Но все остальное… Скучаю по побрякушкам до сих пор".
Уже 26 лет Пол Рини тренирует детишек. Дед наслаждается своей работой, передавая подрастающим юнцам свой опыт. Думается, что молодёжь занятия не прогуливает, если учесть тот фестиваль, о котором мы недавно с упоением читали в новостях с тегами "Англия" и "беспорядки".
12. Джузеппе Лоренцо
Родился в 1964 году
Джузеппе на протяжении всей своей 14-летней карьеры месил ногами зловонное болото итальянского футбола. Успев побегать за более или менее годные коллективы ("Сампдория", "Чезена" и "Болонья"), он отметился выступлениями за такой позор, как "Катандзаро" и "Таранто". В сезон, когда Лоренцо дебютировал в "Катандзаро", команда вылетела в серию В, где несколько лет вела кровопролитную борьбу за выживание, в итоге скатившись в третий дивизион. Дебютный сезон Лоренцо считается последним в "золотой эре" "Катандзаро". Полезно осознавать, что "профессиональный футболист" – это не всегда слащавый красавчик типа Бендтнера или любого игрока сборных Испании и Португалии. Это не владелец "Феррари" и по совместительству полиглот Павлюченко. Это не какой-нибудь Каряка. Это даже не Сапета! Профессиональный футболист – это игрок второй, третьей или четвёртой (если она профессиональная) лиги, про которого не говорят по телевизору, которого не показывают в обзорах, у которого не берут флэш-интервью (Леня, че за censored?). Профессиональный футболист не ездит на дорогой машине, не трахает моделей. Да у него даже нет твиттера, вашу мать! Профессиональный футболист – это просто обычный парень из соседнего дома, который не успевал учиться в школе, тратил по четыре часа в день на дорогу в спорт-интернат и обратно, угробил детство ради мечты (модели в "Феррари"), а потом у него в 22 года летят кресты, и жизнь стремительно скатывается в точку невозврата. Он никто! И даже Бубнов не поставит ему оценку "два".
Джузеппе Лоренцо, наперекор стандартам, был умен и предприимчив. Он вовремя понял, что реальность сурова. Его карьера подходила к концу, шансов попасть в "Футбольный клуб" или хотя бы сфотографироваться с Викторией Боней становилось все меньше. И тогда в матче против "Пармы" он неожиданно зарядил первому попавшемуся пармезанцу. Пармезанец попался на 10-й секунде встречи, а Джузеппе Лоренцо получил самую быструю в истории "профессионального футбола" красную карточку. Парень добился своей цели – он навсегда остался в памяти потомков и кэше "Яндекса". В отличие от, например, Вячеслава Носенко, защитника пермского "Октана".
11. Рой Кин
Родился в 1971 году
Как ни странно, жизнь многих великих людей складывается по довольно-таки банальному сюжету. Рой Кин не стал заморачиваться и подыскивать к этому утверждению контрпример. Бедная семья, отец, вкалывающий на фабрике по производству "Гиннесса" в ирландском Корке, кумир – капитан "Манчестер Юнайтед" Брайан Робсон, приглашение от Клафа в "Ноттингем Форест", переход под крылышко Фергюсона, большая карьера великого игрока.
Однако в том-то и состоит разница между, скажем, посредственным писателем и литературным классиком – один гонится за сюжетом, другой просто пишет, уделяя внимание деталям. Рой Кин в этом смысле – футбольный Хемингуэй. С той лишь разницей, что Хэм любил убираться в хлам с помощью мохито, а Кин – полировать стойку в пабе "Раненый волк" в Манчестере, в котором про мохито читали только в книжках самого Хэма. В этом же пабе Роя видели в ночь свадьбы его одноклубника Дэвида Бекхэма, и когда у ирландца спросили, почему он не пошёл на свадьбу, тот просто ответил: "Это был выбор между свадьбой и "Волком" – и "Волк" победил!" Ну разве не милашка?
В Ноттингеме Кин прошёл школу знаменитого Брайана Клафа, который, как известно, не был любителем засорять мозги футболистов лишней информацией (и этим сильно отличался от своего вечного оппонента Дона Реви). Клаф видел красоту и, главное, эффективность игры в её простоте. "Перед большинством матчей Клаф советовал мне: "Ты просто получаешь мяч и передаёшь его другому парню в красной майке!" И это действительно то, что я старался делать в "Форесте" и "Юнайтед" – давать пас и двигаться, и, знаете, я сделал свою карьеру на этой гребаной схеме". Интересно, что когда двадцатью годами ранее Клаф делился этой мудростью со своими футболистами в "Дерби", то он формулировал это таким образом: "Получил – отдал другому парню в такой же форме, который умеет обращаться с мячом получше". Просто Кин и был тем самым парнем.
Клаф также не стал бы швыряться в своих игроков бутсами. Зачем? Ведь можно сделать гораздо проще. После результативной ошибки Кина в игре с "Кристал Пэлэс" Клаф, не изощряясь, как сэр Алекс, просто дал молодому ирландцу в морду. Кин свалился на пол, поднялся и больше не чудил.
Перейдя в "Манчестер", Рой Кин с ходу доказал дедушке Ферги, что он – тупо лучший. После неожиданного завершения карьеры Эрика Кантона Кин почти на десять лет стал капитаном "Юнайтед". В 1999 году он сыграл один из лучших матчей в своей карьере – на выезде в полуфинальной игре с "Ювентусом" вытащил мёртвый для манкунианцев поединок. Проигрывая в два мяча, англичане выгрызли победу со счётом 3:2. Фергюсон говорил после той игры: "Он бился за каждый клочок травы, этот мужик скорее сдох бы, но не проиграл, и этим он вдохновлял всех вокруг. Я чувствовал, что это честь – находиться рядом с таким игроком". Особую ценность таким словам придаёт то, что отношения между Кином и сэром Алексом были очень сложными, как это бывает, когда сталкиваются две личности.
В качестве примера можно привести противостояние Роя с другим большим капитаном – Патриком Виейра. Вся страна могла наблюдать по телевизору за тем, как перед очередной игрой с "Арсеналом" Виейра в подтрибунном помещении перед выходом на поле выговаривает Гари Невиллу за фол против Рейеса в последнем матче, но тут же вмешивается Рой Кин и заявляет арбитру Грэму Поллу: "Скажи ему [Виейра] заткнуть свою гребаную пасть!" Ту игру "Манчестер" выиграл 4:2, а Кин ещё успел покритиковать Патрика за то, что тот играет за сборную Франции, а не Сенегала.
Вообще, Рой очень любил давать наставления футболистам – понятно, это было его профессией. Одним из тех, на кого в своё время сильно наезжал Кин, был Даррен Флетчер. Но нужно понимать, какое влияние оказывал капитан на своих футболистов, если сам Флетчер впоследствии говорил: "Он [Кин] был нашим капитаном, он был нашим лидером… И наши нынешние достижения основаны на тех стандартах, которые он здесь установил… И мы продолжаем его традиции".
Когда в декабре 2000 года "Манчестер" обыграл на "Олд Траффорде" киевское "Динамо", Кин решил встряхнуть своих фанов, высказавшись насчёт их вокальной поддержки на домашних матчах: "На выезде наши болелы – это фантастика, я называю их настоящим хардкором. Но дома они выпивают по паре пива, сжирают по сэндвичу с креветками и просто не понимают, что происходит на поле". Слова Кина дали толчок большой дискуссии, посвященной атмосфере на английских стадионах, а термин "бригада с креветочными сэндвичами" навсегда закрепился в местном сленге (не путать с нашими кузьмичами – "креветочники" ходят на футбол, потому что это модно, а кузьмичи – идейные).
Любитель хардкора Рой Кин не забывал о трэше и угаре и на футбольном поле. Чего стоит один только эпизод с игроком "Лидса" Альф-Инге Холландом. В сезоне-1997/98 после неудачного подката ирландец лежал на газоне, он получил серьёзную травму "крестов". Холланд стоял над Кином и отчитывал за то, что он симулирует повреждение, чтобы избежать жёлтой карточки за грязный подкат. Из-за той травмы Кин пропустил большую часть сезона. Рой ничего не забыл. Прошло несколько лет, и в манчестерском дерби – а Холланд уже играл за "Сити" – Кин напомнил норвежцу о том эпизоде, въехав ему бутсами в самое колено.
На Роя наложили штраф и дисквалифицировали на три матча. Но после признания ирландца в умышленности нарушения бан был продлён. "Я ждал достаточно долго, – сказал Рой, – я въехал ему со всей силы. Получай, мудак. И больше никогда не стой надо мной и не обвиняй меня в том, что я симулирую травму". После продления дисквалификации Кин высказался в том же ключе: "Моё отношение таково – да пошёл он в жопу. Как аукнется, так и откликнется. Он просто получил по заслугам".
Комментарии 4