Вспоминаем, с чего начинался золотой романцевский «Спартак».
4 ноября на «Кинопоиске» выйдет первая серия документального сериала «Время “Спартака”» о золотой эпохе Олега Романцева в красно-белом клубе. К премьере «СЭ» и «Кинопоиск» создали уникальный ретровыпуск о народной команде, который перенесет вас в атмосферу тех лет. А одной из его частей стал материал нашего обозревателя о том, как родилась та великая команда.
Без единой минуты в высшей лиге и с 13-м местом в первой
«Спартак» для меня начался не с Олега Романцева. Мой «Спартак» детства – это суровый режиссер-постановщик Константин Бесков, которого журналист Лев Филатов назвал тренером с хореографическим даром. Этот дар один Иванович, Олег, у другого, Константина, унаследовал. Недаром Романцев был в команде Бескова капитаном. Нет, далеко не самым тонким игроком – но тем, кто, придя к нему уже во взрослом возрасте, умел слушать. И слышать.
Кстати, вот такого наследника по прямой у самого Романцева я не вижу. Да, из его бывших футболистов тренируют многие, и делают это хорошо, добротно – тут разные эпитеты можно применить. Но не в его игровой стилистике. Если в той же «Барселоне» прослеживается прямое генеалогическое древо – Йохан Кройф – Пеп Гвардиола и теперь, кажется, Хави (однако в последнем еще требуется убедиться), то ни у Черчесова, ни у Карпина, ни у Аленичева, ни у Юрана, ни у других я новой версии романцевского футбола не вижу. И им это не в упрек – никто, собственно, не обязан заниматься копированием, а зачастую оно приводит к печальным последствиям.
Возглавил «Спартак» Романцев 35-летним молодым человеком без единой минуты во главе команды советской высшей лиги. Попробуйте представить такого во главе красно-белых сегодня или вчера. Более того, в первой лиге за его плечами был один сезон во главе «Спартака» из Орджоникидзе с 13-м местом. Как же хорошо, что тогда не существовали интернет, Telegram-каналы, инсайдеры… Какую отбивную там сделали бы из Романцева еще до того, как он начал работать?
Но тогда «Спартаком» рулил Николай Старостин – человек с абсолютным авторитетом в глазах болельщиков. Просто бог. А кем еще мог быть тот, кто, собственно, это название в данном контексте и придумал?..
Медийная война
Его расставание на стыке 1988 и 1989 годов с Бесковым оказалось жестким. Они всегда друг друга недолюбливали: Константин Иванович считал, что Николай Петрович ничего не понимает в футболе, а Старостин – что Бесков не смыслит в человековедении. До поры их союз – все же не назову его мезальянсом, с дюжиной лет совместной работы, двумя чемпионствами и девятью сезонами чемпионата СССР подряд в медалях – скреплял другой Старостин, Андрей. Ближайший родственник одного (и лучший футболист в четверке братьев, что для Бескова важно) и друг второго. Андрей Петрович, театрал и эстет, друг всего артистического бомонда Советского Союза, был схож с Бесковым и в этих увлечениях, и за столом оба держали удар как Майк Тайсон на ринге. А Николай Петрович спиртного вовсе не употреблял.
После первого за много лет сезона без медалей лютый на гнев Бесков надумал разогнать полкоманды и оставил на этот счет бумагу у Старостина перед отъездом в свой обычный кисловодский отпуск. Среди прочих восвояси должны были отправиться Валерий Шмаров и Виктор Пасулько, которые станут важными (а в случае со Шмаровым – важнейшими, вспоминая золотой гол в Лужниках киевскому «Динамо», после которого я, 16-летний болельщик, смотревший ту игру с трибуны, неделю не мог говорить) фигурами будущего чемпионства. Николай Петрович, и так-то уже Константина Ивановича не выносивший, терпеть дальше больше не намеревался. А младший брат Андрей не мог его сдержать, поскольку умер годом ранее, чуть-чуть не дожив до чемпионства-1987.
Медийная война между Бесковым и Старостиным после отставки разразилась такая, что даже Аленичев со Старковым позавидовали бы. У каждого были в прессе свои именитые сторонники, и все шло к тому, что «Спартак» превратится в руины.
А вот и нет. Почти 87-летний Старостин, как потом выяснится, делал последний в своей жизни тренерский выбор – и угадал на все сто. Хотя сейчас все сказали бы: нечего, мол, на «Спартаке» учиться!
Романцев и сам не был уверен, что все это правильно, вовремя. Но Старостин пообещал подставить тренеру «Спартака» из Северной Осетии плечо и сказал: «Одна нога там, другая – здесь». Так же когда-то Николай Петрович «прикрыл» еще менее опытного тренера Никиту Симоняна. Тот выиграл чемпионат на третий год. Романцев – на первый.
Перед стартовым матчем, дома против «Жальгириса», Старостин сказал Романцеву, что в случае поражения им обоим придется положить на стол партбилеты. «Спартак» победил – 4:0. В следующем туре 0:2 против минского «Динамо» превратил на синтетическом поле спорткомплекса «Олимпийский» в 3:2. А в 7-м туре последовали эпические 4:1 в Киеве над звездным составом местного «Динамо» Валерия Лобановского. Это и стало глобальной точкой отсчета для того самого «Времени “Спартака”», как назван сериал, производством которого занимались «Плюс Студия» и компания Stereotactic при поддержке ФК «Спартак» и компании Winline.
Мечта Романцева
Главными фигурами в золотом «Спартаке» 1989-го были люди еще из бесковской команды, партнеры Романцева-игрока – Черенков и Родионов. Первого признали лучшим футболистом года по итогам традиционного опроса еженедельника «Футбол-Хоккей», второй стал лучшим снайпером чемпионата. Но это – их лебединая песня, следующим летом оба отправились во французский «Ред Стар», и это стало первым из многих случаев, когда Романцеву требовалось построить новый «Спартак». И не успел он положить пару кирпичей, как летом 91-го разом уехали в Европу Шмаров, Шалимов и Кульков, полгода спустя – Мостовой. «Спартака»-1989 уже не существовало всего два года спустя. И пришлось с нуля создавать команду 1992–1994 – гораздо более физически мощную и соответствовавшую мечте Романцева: техника и комбинации Бескова плюс «физика» Лобановского…
…Поэтому в этом материале я и сделал акцент на «ты помнишь, как все начиналось, все было впервые и вновь…». Ведь многие болельщики помоложе, заставшие только победоносный «Спартак» Романцева 90-х, не представляют, как сложно молодому тренеру было себя поставить, на фоне какого конфликта титанов и в чемпионат какого уровня он пришел, как ему совсем скоро пришлось все строить заново.
Еще лучше вы поймете и это, и все, что происходило дальше, из сериала на «Кинопоиске». Большое видится на расстоянии. Поклонники красно-белых времен 90-х наверняка пребывали в уверенности, что все это будет продолжаться вечно. Но выгорел и вынужденно ушел из «Спартака» в 49 лет, а вскоре добровольно и из тренерской профессии в 51 год Романцев – и с тех пор красно-белые взяли только одно золото. Тем важнее болельщику понять и почувствовать, как стали возможны эти девять чемпионств за десять лет, этот союзный титул в первый же сезон. Как оно наступило и как прошло то самое золотое время «Спартака».
Игорь Рабинер
