«Спартак» − феномен русского народного фанатизма. Один клуб настолько популярнее и обсуждаемее других, что это порождает странности. Вокруг «Спартака» всегда запредельно много шума, внимания, нервов.
В этом тексте важные футболисты прошлого Егор Титов и Максим Калиниченко объясняют спартаковскую природу. Чтобы мы изучили главный стереотип: все это – сектантство?
Егор Титов. Шестикратный чемпион России и экс-тренер «Спартака»
Откуда в моей жизни взялся «Спартак»? Эмоции ребенка – неискренние. В этом возрасте, как правило, тебе что-то навязывают старшие. Так было и со мной. «Спартак» был не сразу. Моя троюродная сестра – болельщица хоккейного ЦСКА. Думаю, ЦСКА тогда обожали все. Фетисов, Касатонов, Ларионов, Крутов, Макаров – эта легендарная пятерка влюбила в себя всех. Я поддался этой истерии. Симпатизировал хоккейному ЦСКА, хотя не понимал, что есть «Спартак».
Мой двоюродный дядя работал водителем в дубле «Спартака». Было понятно, куда я пойду. Меня просто взяли за руку и привели в «Спартак». С того момента (это 83-й год) я понимал, что моя жизнь, скорее всего, будет связана с этим обществом. Тогда это было общество. Так и получилось.
Самое ценное воспоминание о «Спартаке»? Да все время. «Спартак» – особенное чувство, когда находишься в команде. Всегда был позитив, даже если бывали неудачные матчи. Это была катастрофа. Работая под руководством Романцева, понимаешь, что каждая тренировка и каждый эпизод должны быть отработаны на максимуме с полной концентрацией. Если ты этого не делал, то в «Спартаке» не задерживался. Таких было мало.
Горжусь, что был винтиком в этой империи, которая только разрасталась. Сегодня мы видим, что это не только Тарасовка. Это и «Открытие Арена», и Тушино. Огромный-огромный пласт в Москве.
Для меня «Спартак» всегда – это Николай Петрович Старостин. Лично его знал. Мне посчастливилось пообщаться с ним, хоть мне и было 20 лет. С теплотой вспоминаю то время. Сейчас уже по-другому ощущения. Осмысление того, что ты разговаривал и здоровался с мэтром спартаковского движения. Если бы я сейчас переместился в 90-е, то по-другому бы себя вел и столько бы спросил. Человек прожил век и столько всего знает.
Что «Спартак» для меня сейчас? Регулярно обсуждаем матчи «Спартака». Любой футболист, хоккеист или гандболист, который был в «Спартаке» хотя бы день, будет всегда следить, вспоминать и обсуждать «Спартак». Это незабываемое. Наверное, счастье для спортсмена – оказаться в «Спартаке». Сегодня это немного притерлось. Но спросите у любого, кто был в «Спартаке» в 90-е – он будет взахлеб рассказывать вам про одну минуту целый час.
Теперь это растворяется в массе, потому что много клубов, которые и выигрывали, и ставят большие задачи, и имеют финансовые возможности на высоком уровне. Сейчас в «Спартак» идут, думая: «А надо ли это?». Раньше это было бездумно. Прыжок в красно-белую пропасть, где ты выживал и становился великим или пропадал. Дальше – все: после «Спартака» любой клуб был ступенькой вниз.
Истерия вокруг «Спартака»? Я летал на Спартакиаду в Ухту. Был приятно удивлен, насколько у людей сидит спорт в душе. Столько сооружений построено. Мне показали, сколько еще будет построено. Ухта – небольшой город. Большого футбола там нет, есть мини-футбол. Удивился, что Ухта – красно-белый город. Учитывая, что там дочерняя компания «Газпрома» и должны вроде бы болеть за «Зенит», – и столько болельщиков «Спартака».
Был там два дня. Быстро разлетелось, что я приехал. Чувствовал какую-то истерию. Общался только про «Спартак». За него везде болеют миллионы, и эта истерия постоянно нагнетается. Сегодняшний «Спартак» дает поводы себя укусить. Как только появляется победная серия, все умолкает, но это до следующего поражения. Если команда играет плохо, сразу начинается про увольнения: «Этого убрать – этого взять». Чем «Спартак» плох, так это нестабильностью в кадровых решениях.
За последние несколько лет поменялось все. Мы там были в сезоне-16/17 [тренерский штаб Дмитрия Аленичева, куда входил Титов − прим.авт.]. За эти четыре года не осталось никого. Как в команде, так и в руководстве, администрации, персонале. 99% поменялось. Эта нестабильность порождает истерию.
Поколение конца 90-х не видело побед. Только если посмотреть по телевизору. То поколение, которое приносило победы, – это поколение СССР, где была система и где уровень конкуренции был сумасшедшим. 90% футболистов, которых выпускала академия «Спартака», шло во взрослую команду. Дальше – отсев: кто сильнее, тот и выживал. Сегодня такого нет.
Мешал ли гигантский фанатизм «Спартаку»? Вспомним, что в 90-х творил ОМОН и какие были драки. Постоянные стычки, доходило до убийств. Меня это напрягало очень сильно. Помню матч, когда мы, по-моему, играли с ЦСКА в «Лужниках». На трибуне Б произошла какая-то грандиозная драка. Болельщики поломали все кресла, и это продолжалось минут 15-20. Мы играли и постоянно смотрели туда, чтобы понять, что там происходит.
Сегодня есть истерия. Болельщик может диктовать условия всем. Есть коалиции, которые хотят вот так. Могут поставить позицию, и клубу надо с этим что-то делать, потому что это огромная масса болельщиков. С этим надо считаться.
В чем магия «Спартака»? Это как коронавирус. Один чихнул – заболели четыре сразу. Еще раз чихнули – уже 16. Это идет из поколений, из 30-х годов. Наши прадеды, деды, отцы болели за «Спартак». Не в обиду «Динамо», «Торпедо» и «Локомотиву»: там это передается, идет одна ветка – ни влево, ни вправо. «Спартак» влюблял поколения игрой. Все же вспоминают, как еще играл Симонян и великие спартаковцы. Как дерево. Посадили маленькую веточку, а через 100 лет это огромный дуб. Смотришь вверх – не видно ни конца, ни края. Это про «Спартак», про его болельщиков.
«Спартак» – секта? В какой-то мере да. Попадая в эту секту (в хорошем смысле слова), выйти непросто. Не видел таких людей, которые сказали бы: «Все. Я за «Спартак» болеть больше не буду». Такого не бывает. Он будет плакать, биться головой, писать гадости, но в душе всегда будет болеть, переживать, ненавидеть, гнобить, любить. В этом весь «Спартак».
Максим Калиниченко. Двукратный чемпион России в составе «Спартака»
Мое знакомство со «Спартаком»? Вероятно, это раннее детство. В моем детстве было маловато футбольных трансляций. А так как вся Украина и половина Советского Союза болели за киевское «Динамо», то в любом случае матч «Динамо» и «Спартака» – событие. Тогда лет в 7-8 услышал, что есть такая команда «Спартак».
Наверное, до совершеннолетия никаких чувств к этой команде не испытывал, потому что болел за «Динамо». Естественно болел за «Спартак» в 14-15 лет, когда команда гремела в Европе. Нельзя было не любоваться их игрой, но любви особой не было. Как и многие, болел за киевское «Динамо», а «Спартак» был не более чем просто соперник. Отец тоже болел за «Динамо», а потом и ему пришлось болеть за «Спартак».
«Спартак» – это полжизни. Все, что было после карьеры, так или иначе было завязано на «Спартаке». Следил за ним, остался жить в Москве. До сих пор это во мне осталось. Сейчас я просто болельщик, ничего больше. Что представляю, когда говорят про «Спартак»? Чемпион, конечно же. Всегда был. «Спартак» – чемпион. Никуда от этого не деться.
Не скажу, что сейчас это большая часть моей жизни, но достаточная. «Спартак» – везде. Даже среди неспартаковских друзей, которые следят за ним, чтобы болеть против. Это действительно народная команда. Что бы ни происходило вокруг, какими бы противоречивыми ни были последние 20 лет, все равно команда остается народной.
Чем объяснить нездоровую истерику вокруг «Спартака»? Популярностью. Это не ощущение, а правда. Каждый хочет на «Спартаке» заработать кусочек славы. Это касается футболистов, журналистов, околофутбольных деятелей. Каждый что-то приносит со своей стороны, желая или не желая «Спартаку» добра. Формируется такой сливной бочок, куда несут все, что угодно. Ладно, если бы клуб на это реагировал или пытался это закрыть. Ощущение, что внутри самого клуба на этом делали хайп в разные годы. Наверное, до сих пор делают. Первым делом нужно закрыть утечки, хотя в последнее время с этим чуть-чуть лучше.
Любая команда требует побед. Болельщики ЦСКА и «Динамо» тоже требуют. Все объясняется одним простым предложением: «Спартак» был и остается самым популярным клубом в России. Что бы ни случилось, болельщики будут требовать побед. «Спартак» на протяжении не только 90-х практически всегда оставался наверху. Времена поменялись. Спартаковский футбол, на котором росли многие, закончился. Пришел другой «Спартак».
Большая истерия по поводу игры, которую уже никогда не вернуть и возвращать не нужно. Вся истерия идет от желания побед, а не от того, что «Спартак» взрастил в 90-х. Это до 90-х давным-давно взращенные болельщики, которые из поколения в поколение передавали желание, что «Спартак» должен побеждать.
Замкнутый круг получается. Болельщиков много, болельщики требуют. Одни генерируют любовь, другие, кто не любит «Спартак», генерируют ненависть. Все вместе дает большой клубок, который катится и будет катиться еще долгие годы. Эта команда всегда будет жива, всегда будет народной. И это тоже традиция, которая, может, даже из нулевых, когда с развитием информационных технологий и появлением интернета все это стало шизофренией. Это добавляет клубу популярности.
«Спартак» – секта? Тоже думал над этим. В какой-то мере, наверное, да. Все атрибуты, чтобы называть «Спартак» сектой, есть. Опять же: есть болельщицкие группировки и у других клубов. Нужно их тоже подогнать под эту формулировку. Все-таки это клуб по интересам с явным поклонением определенным вещам, со своими обычаями, культом, преклонением. Единственное, что спартаковская секта остается самой мощной и влиятельной в России. С этим спорить не буду.
Николай Живоглядов
