Неделю назад сборная России чуть не повернулась к своим болельщикам задницей. Трудяга и умница Константин Зырянов, общаясь с коллегами из «России 2», произнес очень рискованную фразу. «Сборная ничего никому не должна. Мы с болельщиков ничего не требуем. Мы выходим играть за честь России. Если проиграем, наши имена в первую очередь будут замараны и обосраны». Поборов желание перейти на язык Константина («Костян, ты чо?!») и дождавшись стартового дня Евро-2012, я бы хотел деликатно объяснить, что и кому наша сборная все-таки должна.
Около месяц назад, протерев глаза после удивительного удара Паписса Сиссе по воротам «Челси», авторы собрали подборку лучших голов, которые мы когда-либо видели в своей жизни. Мой выбор был самым патриотичным – дуга, прочерченная Ильей Цымбаларем в ворота мадридского «Реала» – того самого, что тренировал еще усатый Гус Хиддинк. Комментарий к этому голу совсем небольшой, поэтому позволю себе процитировать его полностью:
«Не знаю, как было у вас, но в моей семье осень 1998 года – самое голодное время. Августовский дефолт превратил маленькие родительские зарплаты в нищенские, а домашний холодильник – в склад посылок из деревни; пока цены на продукты катапультировались каждую неделю, приходилось жить натуральным хозяйством украинской родни. В школу я ходил в одной и той же рубашке, одноклассника, только-только вернувшегося из Египта, искренне считал инопланетянином, особенно выбора в досуге не имел и проводил вечера за просмотром любого возможного спорта. «Спартак» и семинский «Локомотив», шумевший в консервативном Кубке Кубков, были главными хитами. Каждый их успех был праздником, сладкой галлюцинацией, в которой не было вредной математички, холодной осени и президентской рожи, которая говорила в телевизоре, что скоро все будет зашибись. Удар Tsimbalar’а – мягкий, точный, чуть не размазавший вратаря по штанге, – самая сильная галлюцинация моего детства».
Вспомнив этот гол, я наконец расшифровал пошлый, почти отвратительный набор слов, который мы регулярно слышим от российских чиновников – «социальная ответственность спорта». У людей моего поколения – тех, кому сейчас между 20 и 30, – в 90-х прошло целое детство. Хотя жесть того времени преимущественно касалась взрослых, свидетелями не самых приятных вещей становились и дети. Но я почему-то почти никогда не вспоминаю, как соседа с первого этажа (у него откуда-то оказался дипломат с долларами) совсем не поздним вечером избивали бейсбольной битой и отбирали дипломат. Как прямо во дворе проходили посвящения в скинхеды (буэ, мерзкое зрелище). Как в одной из квартир соседнего подъезда студенты-первокурсники загоняли в вену дешевую, но тяжелую наркоту. При этом я хорошо помню, как Юран боднул мяч в пустые ворота «Блэкберна» в Лиге чемпионов. Как Булыкин пальнул по штанге ворот «Лацио» и чуть не вытянул «Локомотив» в финал Кубка Кубков. Как «Динамо» дожало, прости господи, «Градец Кралове» в серии пенальти на мокром, колхозном стадионе где-то в Чехии – страшно представить, какие матчи показывали тогда по федеральным каналам.
Футбол не просто одно из величайших зрелищ, придуманных человечеством. Футбол – это твоя волшебная фея, которая может ткнуть в тебя своей палкой и на пару часов перенести в мир, который гораздо чище, красивее и интереснее того, в котором ты обитаешь. Когда «наши» играют с «не нашими», это работает особенно хорошо: во-первых, усиливается эффект, во-вторых, фея приходит к гораздо большему количеству народа.
Так что же должна нам сборная России? Она должна нам настроение. Она должна стать феей для всех, кто живет в России в 2012 году.
Отряд доблестных державников и оптимистов, который будет призван в комментарии этого текста, возразит, но все же: жить в России в 2012 году довольно тяжело. В эпоху мгновенного обмена информацией приходится получать по мозгам каждый день: одного утреннего клика на ленту новостей хватает, чтобы узнать сотню возмутительных вещей. Что в Ленинградской области в карете «скорой помощи» погиб человек – машина уткнулась в перекрытую чиновничьим кортежем дорогу и не успела довезти раненого до реанимации. Что стадион «Зенита» будет стоить полтора миллиарда долларов – как 10 стадионов туринского «Ювентуса». Что богатые друзья Романа Широков решили подарить родному району несколько детских площадок, но передумали после того, как глава управы попросил откатить ему 30 процентов.
Россия все четче делится на две касты: одни бессовестно воруют и перекрывают дороги, другие пытаются на этих дорогах выжить. Одни чувствуют себя прекрасно, другие живут или в нужде, или в постоянном напряжении. Количественно других значительно больше, чем первых, и многие из них совершенно точно будут смотреть Евро-2012.
Говорят, что футбол был бешено популярен в Союзе, потому что помогал людям выныривать из трясины советской жизни – серой, тяжелой и не открывающей особенных перспектив. Хотя в 2012 году вокруг гораздо больше перспектив и уж точно – красок, жить в нашей стране по-прежнему тяжело – особенно тем, кто хочет делать это честно. Есть подозрения, что в 2012 году футбол приобретает ту же миссию, что и десятки лет назад.
Игроков, отобранных Диком Адвокатом в сборную России, принято считать оторвавшимися от земли миллионерами. Среди них действительно полно тех, кто отделился от обычного мира толстой долларовой подушкой, но простые, умные парни остались и в этой команде. Я точно знаю, что кое-кто из них, дожидаясь первого матча на Евро, прогуливается по интернету и читает этот текст – именно для вас я его и пишу.
Парни. В России живут миллионы достойных и добрых людей. Так вышло, что вокруг них происходит много зла и несправедливости. Так вышло, что у многих из них есть серьезные проблемы, а кто-то из них – и вовсе в полнейшей жопе. Так вышло, что многие из них ваши болельщики. Пока государство не спешит им помогать, помочь им должны вы, игроки сборной России. Честным, бодрым и успешным чемпионатом Европы вы вытащите из жопы огромное количество людей.
Я буду ждать, что вы сделаете это так же красиво, как Цымбаларь в 98-м.
Юрий Дудь
sports.ru
