За окном уже потемнело. Осенью вообще рано темнеет, как будто погода пытается скрыть коллизии природы, в которых лето трагически умирает под напором красно-желтого листопада.
В большинстве окон уже не горел свет, но на одном из этажей, если внимательно присмотреться, горела настольная лампа. Та самая, что является необходимым атрибутом любого писателя. Но эта лампа была особенной. И те блеклые фотографии из альбома с ромбиком на обложке, тоже были особенными. И человек, что плотно сжимал их в стертых, рабочих руках, тоже был особенным...
Он еще не привык, что его называют по имени и отчеству, и потому с легким недоумением читал на обратной стороне фотографии: "Андрею Валерьевичу от преданных болельщиков". На фотографии, в окружении счастливых людей в красно-белых шарфах, стоял уже немолодой, но не менее счастливый мужчина, которому вручают приз "Лучший игрок "Спартака" десятилетия".
Из всех воспоминаний своей "послеспартаковской" карьеры, Тихонов любил прокручивать в памяти именно это. Говорят, что мужчины не плачут, но сама мысль о том, что тебя спустя много лет, после ухода из команды, любят и помнят, заставляет вздрогнуть самый далекий и неиспользуемый нерв даже такого человека как Андрей.
Этот "Золотой Кабан", стоял в самом видном месте в комнате и выглядел так, что казалось, его протирают и берут в руки чаще, чем вещи из ежедневного обихода. В таких трофеях вложено то, чего не купить за грязные миллионы и помощь знакомых футбольных чиновников - любовь болельщиков. Он и сейчас хотел взять эту статуэтку в руки, и в очередной раз протереть от нечасто гостившей на ней пыли, но из дальнего угла комнаты зазвонил телефон.
"Привет, Андрюх"- раздался из трубки знакомый голос.
"Здорова, Валер!" - каким-то необычным, громким голосом ответил Тихонов. Но собеседник не заметил, или не захотел заметить необычной тональности в голосе друга.
-"Ну как, выйдешь?"
-"Выйду".
Это была точка невозврата. Андрей прекрасно понимал, что это рано или поздно произойдет, но сейчас для него это оказалось неожиданным. Его мечта сбылась настолько неожиданно, что казалось, будто это шутка. Год назад не было ничего, а сейчас знаменитый ромбик на груди и краткая запись в трудовой книжке: "Игрок футбольного клуба "Спартак" Москва"...
За окном было тихо. Так тихо, что казалось мысли могут быть разнесены ветром во все стороны света и услышаны каждой частицей природы. Тихонов, продолжая стоять с телефоном в руке у окна, думал. Думал о судьбе. Своей судьбе.
Так бывает, что жизнь человека разбивается на эпизоды. Человек помнит только самые особенные моменты своей жизни. То, что повлияло на его жизнь, его мировоззрение.
Как говорил сам Андрей Валерьевич, на выбор дела всей жизни повлиял его отец, тоже футболист по профессии, который часто водил его на стадион. Именно тогда Тихонов и полюбил красно-белый клуб, и это, возможно, решило его дальнейшую судьбу.
Потом был "Вымпел", армия, снова "Вымпел", "Титан"... А потом был "Спартак" и Олег Романцев. Андрей вспоминал, что уже тогда он даже и не помышлял об уходе в другие клубы, он был согласен играть за дубль, но только "Спартака":
"В «Локомотив» я мог перейти гораздо раньше – году в 93-м или 94-м. Сначала меня и еще одного игрока хотели отдать в аренду в «Тюмень». Туда я ехать отказался, решив, что лучше буду в дубле. И тут как раз позвонили из «Локомотива», после чего мы встретились с Юрием Семиным и Валерием Филатовым. Вот их слова: «Если сейчас перейдешь к нам в аренду, мы тебе сразу машину дадим. А если потом станешь уже полностью нашим игроком, – квартиру».
Пришел к Романцеву, все рассказал. Олег Иванович отреагировал так: «Андрей, это для тебя будет новый футбол, другие футболисты. Как ты себя будешь там чувствовать – неизвестно. А ты-то сам как хочешь?» Я ответил, что хочу играть в «Спартаке». «Ну все, тогда оставайся и работай. А сейчас позови ко мне Жиляева»
Они с Романцевым мне сразу дали однокомнатную квартиру. Хотя я не просил и остался бы в «Спартаке» даже в том случае, если бы никакой квартиры не было. Так я и остался дожидаться своего часа. И дождался. В 96-м."
Сейчас, стоя у чуть распахнутого окна, он дрожал. Дрожал не от холода - он привык к нему. Дрожал от нахлынувших, как лед холодных воспоминаний. В 1996 году, он уже будучи железным игроком основы, до крови бился в матче Лиги Чемпионов с "Нантом". Ему изранили ноги, вонзались шипами в руки и грудь, но он бился. Бился, несмотря на окровавленные руки, ноющие голени ног и тяжелый счет на табло. Говорят, что после матча, Тихонову пришлось перебинтовывать, буквально, все тело, но он гораздо больше был расстроен результатом, чем своим состоянием.
Из года в год из "Спартака" уходили и в "Спартак" приходили игроки, но Тихонов железно застолбил за собой позицию левого полузащитника до самого ухода из команды. Секрет своей футбольной эффективности он раскрыл в одном из интервью:
"У меня нет никаких сверхфутбольных данных. Если б я ими обладал, тогда, может быть, уже все и постиг. У меня нет природной техники, я не наделен мощью, скорость у меня не самая высокая. То есть, у меня нет компонентов, на которых я мог бы «выезжать». Остается трудиться и играть за счет головы. Я все время ищу нестандартные ходы. Образно говоря, моя стихия — голы из песочной ямы. Когда вроде бы никто не ждет, и логика отторгает."
В том 1996 году, Андрей забил знаменитый "золотой" гол в ворота "Алании". Именно после этого гола автор этой статьи стал болеть за красно-белых. Благодаря ему.
В этом же году он встанет в ворота и спасет "Спартак" в матче с "Силькенборгом", через 2 года станет лучшим бомбардиром коллектива, будет признан лучшим игроком России, а через 4 все резко обрушится.
Жизнь все расставляет по своим местам. И даже такой футболист, как Андрей, не получил от карьеры сполна того, о чем он мечтал. Он вел "Спартак" за собой в двух полуфиналах сильнейших турниров Европы. Он 6 раз становился чемпионом России. Забил два золотых гола, несколько раз становился лучшим диспетчером России.
Но он так и ни разу не сыграл ни на одном мундиале и чемпионате Европы, о чем жалеет до сих пор.
Помнится, еще надеясь на включение в состав сборной, Андрей говорил на первый взгляд довольно странное: "Мне часто снится, что меня забирают в армию. Надеюсь, что после Англии, если я туда попаду, меня не будут мучить кошмары".
Не верьте рекламе - предел человеческим возможностям существует. Он казался титаном, полководцем того "Спартака", но сборной оказался не нужным. В ней он бы ничего не испортил, но и не добавил бы ничего нового. Он командный игрок. Сборной нужны были индивидуалы.
С 2000 года прошло 11 лет, а он и сейчас раз за разом прокручивал те события в своей памяти. Это только публике он говорил, что вопрос закрыт, но сам был бы не прочь разобраться - почему все произошло именно так, а не иначе.
У него в ящике стола была целая стопка писем. Они лежали в самой дальней части ящика, так, что их не было видно сразу. Тихонов не любил снова их перечитывать, но каждый раз читал. Казалось он помнил каждую строчку, почерк каждого человека на потертой, уже пожелтевшей от времени и рук бумаге.
"Андрей, мы с тобой!", "Возвращайся, Андрей!", "Ждем тебя обратно!". Примерно такие слова он прокручивал в голове в 2001-2 году, когда приходилось приживаться вдали от родного клуба.
Иногда слова поддержки влияют на твою душу хуже иного ругательства. За каждым словом закреплено какое-то событие, примерно так сейчас работают теги в интернете. Тихонов читая те слова поддержки неизбежно вспоминал тот кошмар, что их породил. Но сейчас он хотел их прочитать, он хотел снова вспомнить все, что произошло. Очень скоро ему предстоит снова надеть футболку с ромбиком на груди и в последний раз выйти на поле за клуб, которому посвятил свою жизнь.
Он долгих 11 лет ждал, когда его позовут обратно.
Он не заканчивал карьеру даже тогда, когда судьба отсылала его в самые дальние уголки футбольного мира.
Он заслужил выйти на поле в капитанской повязке и уйти под аплодисменты и слезы миллионов.
Он - Легенда.
Тихонов не спал. Через несколько часов он встанет, закинет в замшелую сумку, сохранившуюся с тех времен, бутсы и форму и поедет в Тарасовку. А сейчас он сидел на мягком кресле у окна, накрывшись клетчатым пледом и мечтал только об одном - больше никогда не уходить из "Спартака"...
Марат Бикеев
Комментарии 1