Не уверен, что мы друг друга поймем. Говорить буду долго, мыслить кругами. А там уж как получится.
Для начала – о духе. О духе как таковом.
Вот был недавно матч, Германия вела 4:0 и не выиграла. И это Германия – команда с репутацией бультерьера, допустил к горлу – попрощайся с кислородом: додушит, домотает, одним словом – не отпустит. Мой товарищ Кирилл Дементьев по этому поводу написал пламенный текст, а точнее – ледяной текст, поверяя пламенный матч алгеброй прохладного мозга; он констатировал, что немецкий дух ушел навсегда.
А мне пришла в голову, тихо так, под ручку, пара мыслей насчет духа. Кажется, оттолкнувшись от текста коллеги, я окончательно понял, в чем тут проблема.
Вот есть стиль команды. Он иногда меняется. Порой радикально. Есть один случай в истории футбола, когда болельщик оказался талантливым писателем. Это почти такая же редкость, как если бы большой писатель оказался болельщиком – и при этом еще и счел перспективным сделать книгу из своей рефлексии. Две редкости совпали; прочтите книгу Ника Хорнби «Футбольная лихорадка (иногда переводят «горячка»)». Из этой книги вместе с двумястами удовольствий вы вдруг поймете, что «Арсенал» для своего преданного болельщика десятилетиями был командой – воплощением британского стиля, с культовым игроком-центрфорвардом, который в свободное время забивал головой гвозди.
Сегодня мы знаем совсем другой «Арсенал».
Но это клуб. Поговорим о сборной Германии, которая, видимо, и вправду не будет больше такой, как была. В чем разница между стилем и духом?
Она проста. Национальный стиль, или клубный стиль, если он есть, передается живучим путем. Игроки становятся тренерами. Десятками. На всех уровнях – от детского. И учат, с поправкой на современность, с личной придурью, с любой риторикой – в общем, тому тем не менее, чему научили их. Это живет десятилетиями. Почти неостановимый процесс. В частности, хоть вся Босния пополам с Хорватией и в обнимку с Турцией переедут в Германию – стиль страны будет плавно меняться лет пятьдесят.
Дух – другое. Это вещь хрупкая. Это – из уст в уста, иначе никак. Германия в 82-м году проиграла финал Италии. Но у нее был Брайтнер – веселый, неформальный, начитанный, косматый... Брайтнер, который забивал пенальти в финале 74 года. А еще в 82-м году на скамеечке, тихо в углу, сидел маленький Маттеус. Который доиграет до двухтысячного...
Стиль Германии жив. Сотни воспитанных непосредственно в футакадемиях, десятки игравших на профессиональном уровне, тысячи энтузиастов, которые видели глазами – в них он живет. И будет таковым еще множество лет.
А дух Германии мертв. Потому что связь прервалась. Он возродится, потому что в Германии снова прорва отличных игроков, но вот каким он будет? Даже если таким же... Это будет новое. Преемственность разорвана. Стиль сохранен, он стоек; дух умер. Улетел. Новый не замедлит, но будет – новый.
Конечно, все это время я говорил о «Спартаке». Один из самых тяжелых случаев. Связи разорваны; дух выродился до Титова – полностью спартаковский игрок, но лидер-интроверт, неспособный заразить своим мироощущением даже водителя. Не говоря о команде... Стиль?.. Он процветает. Он завоевал мир в лице «Барселоны», идеологически это одно и то же. Бесков у истоков тики-таки даже больше, чем Круифф – он раньше начал! Не надо скромничать. Бесков и Ахалкаци Круиффа, конечно, не учили, но принципы были ровно те.
Но нет и их. И пророки их футбола пропали – Юрий Гаврилов с Федором Черенковым носят неизъяснимое в себе, Кипиани в могиле. Есть только одно: люди хотят, чтобы «Спартак» был «Спартаком». Отбросьте шелуху – вы этого хотите, хотите! Даже если вы за ЦСКА. Потому, что побеждать «Спартак» должно быть удовольствием...
«Спартак» потерян. «Спартак» иском. Найдите «Спартак»! Это ж точка отсчета. Хоть за него болеть, хоть за него в ментовке сидеть. Хоть против него. Я знаю – ищут. Есть один парень (Валерий Карпин), который взял это на себя. Живет, в общем, такой парень.
Ну, пускай ему повезет. Самую малость.
Я почему за него – потому, что каждому следующему будет труднее. А «Спартак», он нужен. Кому болеть, кому побеждать – он должен снова стать собой.
Комментарии 1